رادیو تالسی: الماسی که هیچ‌کس به شما نگفته بود در شهری با ۸۶۰۰ نفر جمعیت پنهان شده است

۲۰ شهریور ۱۴۰۵ · Kalisha Blog

شهری در لتونی به نام تالسی وجود دارد که بیشتر مردم جهان هرگز دلیلی برای فکر کردن به آن نداشته‌اند. این شهر بر روی نه تپه و دو دریاچه قرار گرفته، از آن نوع مکان‌هایی که آب آن‌قدر به میدان شهر نزدیک است که می‌توانید از یک کافه تا اسکله پیاده بروید بی‌آن‌که متوجه شوید از شهر خارج شده‌اید. مردم دست‌کم از قرن دهم بر این خاک زندگی کرده‌اند — پیش از آن‌که اصلاً کشوری به نام لتونی وجود داشته باشد، در آن‌جا قلعه‌ای بر تپه بود — و خود شهر برای نخستین‌بار در سال ۱۲۳۱ میلادی در اسناد مکتوب ظاهر می‌شود. امروز حدود ۸۶۰۰ نفر در آن زندگی می‌کنند، تقریباً به اندازه‌ی یک مجتمع آپارتمانی بزرگ در بیشتر شهرهایی که خود را شهر می‌دانند.

هیچ‌کدام از این‌ها برای کسی بیرون از تالسی اهمیتی نداشت اگر آنچه هم‌اکنون به‌آرامی از آن‌جا در جریان است نبود: چهار کانال رادیو اینترنتی جداگانه و شبانه‌روزی — Electronic، Future، Lounge و هر چیزی که در آن سه دسته نمی‌گنجد و به‌سادگی تحت عنوان Misc دسته‌بندی شده — که همگی زیر یک نام، Radio Talsi، برای هر کس در جهان که تصادفاً به این پخش زنده برسد، پخش می‌شوند.

ما چیز زیادی درباره‌ی فردی که این کار را اداره می‌کند نمی‌دانیم. ایستگاه به فردی با نام Daumants نسبت داده می‌شود — بدون نام خانوادگی، بدون صفحه‌ی زندگی‌نامه، بدون هیچ مصاحبه‌ای که ما در هیچ‌جا بتوانیم پیدا کنیم، حتی بدون یک عکس. تنها یک ایمیل تماس وجود دارد و چهار پخش زنده که آشکارا آن‌قدر مدت طولانی فعال بوده‌اند که آرام و بی‌عجله به نظر برسند، انگار فردی که مدت‌هاست دیگر برای توجیه این کار به خودش نیازی به مخاطب ندارد. در دورانی که از هر تولیدکننده‌ی محتوا انتظار می‌رود شخصیتی هم باشد — چهره‌ای، داستانی، دنبال‌کنندگانی — چنین سکوتی تقریباً به‌خودی‌خود یک بیانیه است. این کانال‌ها از شما نمی‌خواهند بدانید چه کسی آن‌ها را ساخته است. از شما می‌خواهند گوش بدهید.

و این واقعاً همان نکته‌ای است که ارزش گفتن دارد. اداره‌ی یک ایستگاه رادیو اینترنتی سرگرمی است. اداره‌ی هم‌زمان چهار ایستگاه، که هر کدام حال‌وهوای خودش را حفظ می‌کند به‌جای آن‌که فقط همان یک فهرست پخش را با برچسبی دیگر تکرار کند، چیزی نزدیک‌تر به نظم و انضباط است — همان پایداری بدون مزد و بدون زرق‌وبرقی که هرگز در رزومه ظاهر نمی‌شود و هرگز هم نیازی به آن نداشته است. هیچ‌کس در تالسی درباره‌ی آن تیتری نخواهد نوشت. هیچ دلیلی وجود ندارد که نام Daumants برای شنونده‌ای در مانیل یا مکزیکوسیتی معنایی داشته باشد. و بااین‌حال، از طریق Kalisha، معنا پیدا می‌کند — چون جایی در آن‌سوی این پخش زنده، هنوز کسی بررسی می‌کند که کانال Electronic واقعاً مثل موسیقی الکترونیک به نظر برسد و نه فقط Lounge با صدای بلندتر، و هنوز، آهنگ به آهنگ، تصمیم می‌گیرد چه چیزی به «Future» تعلق دارد و چه چیزی به «Misc».

این همان بخشی از رادیوی اینترنتی است که وقتی در یک اپلیکیشن از میان صدها ایستگاه رد می‌شوید فراموش کردنش آسان است: تقریباً هر کدام از آن‌ها یک کنش کوچک و آگاهانه‌ی سلیقه‌ی کسی است، بدون این‌که کسی از او خواسته باشد، اغلب بدون این‌که کسی تماشا کند. تالسی هزار سال است که بر روی نه تپه‌ی خود ایستاده، بی‌آن‌که هرگز نیاز داشته باشد بقیه‌ی جهان متوجه‌اش شود. به نظر می‌رسد ایستگاه رادیویی‌اش هم به همان شکل ساخته شده است.

🎧 می‌توانید هر چهار کانال Radio Talsi را مستقیماً درون تلگرام گوش دهید — بدون اپلیکیشن، بدون مرورگر — از طریق Kalisha Radio Mini App ما.

🌐 kalisha-radio.cloud
📲 دریافت از Google Play

این را دوست داشتید؟ اپلیکیشن برای شروع رایگان است.

روی iPhone و Android کار می‌کند — نیازی به نصب نیست