Radio Talsi:一座8600人小镇里,无人告诉过你的钻石
拉脱维亚有一座名叫塔尔西(Talsi)的小镇,世界上大多数人从来没有理由想起它。小镇坐落在九座山丘和两个湖泊之间——那种湖水离镇中心广场近到你可以从一家咖啡馆走到码头,都不会察觉自己已经走出了小镇的地方。至少从十世纪起就有人在这片土地上生活——早在拉脱维亚这个国家存在之前,这里就已经有一座山丘要塞——而这座小镇本身第一次出现在书面记载中是在1231年。如今这里约有8600名居民,大致相当于大多数自诩为城市的地方一个大型公寓小区的人口规模。
如果不是此刻正从那里悄然运转着的东西,这一切本不会对塔尔西以外的任何人有什么意义:四个独立的、全天候播出的网络电台频道——Electronic、Future、Lounge,以及不属于前三类的一切,统统归入Misc——都以同一个名字Radio Talsi播出,面向世界上任何偶然发现这个直播流的人。
我们对运营它的人所知甚少。这个电台的署名是一个自称Daumants的人——没有姓氏,没有个人简介页面,我们哪里都找不到一篇采访,甚至连一张照片都没有。只有一个联系邮箱,以及四个显然已经运行了足够长时间、听起来不慌不忙的直播流,仿佛这个人早就不再需要听众来向自己证明这份工作的意义。在这个每个创作者都被期待也要成为一个“人设”——一张脸、一个故事、一群粉丝——的时代,这种沉默本身几乎就是一种表态。这些频道并不要求你知道是谁做的。它们只要求你去听。
而这其实正是这里值得指出的重点。运营一个网络电台是爱好。同时运营四个,每一个都保持自己独特的氛围,而不是简单地把同一份播放列表换个标签重新贴上,这更接近于一种自律——那种不计报酬、毫不张扬的坚持,从不会出现在履历表上,也从来不需要出现在那里。塔尔西不会有人为此写一个标题。Daumants这个名字没有任何理由要对马尼拉或墨西哥城的听众意味着什么。然而,通过Kalisha,它确实意味着什么——因为在那个直播流的另一端,仍然有人在确认Electronic频道听起来是否真的像电子音乐,而不只是音量更大的Lounge,仍然在一首接一首地决定,哪些属于“Future”,哪些属于“Misc”。
这正是网络电台中容易被忽略的一部分:当你在应用里划过成百上千个电台时,几乎每一个都是某个人不曾被要求、往往也无人注意的一次小小而刻意的品味表达。塔尔西在它的九座山丘上矗立了一千年,从未需要世界其他地方注意到它。它的电台看起来也是以同样的方式建立起来的。
🎧 你可以直接在Telegram里收听Radio Talsi的全部四个频道——无需应用,无需浏览器——通过我们的Kalisha Radio Mini App。
— Kalisha 🎧