Radio Talsi: o diamante que ninguém lhe disse que se escondia numa cidade de 8.600 pessoas
Existe na Letónia uma cidade chamada Talsi sobre a qual a maior parte do mundo nunca teve motivo para pensar. Assenta em nove colinas e dois lagos, o tipo de lugar onde a água está tão perto da praça central que se poderia caminhar de um café até um cais sem sequer perceber que se tinha saído da cidade. As pessoas vivem nesta terra pelo menos desde o século X — havia ali um castro numa colina antes mesmo de existir a Letónia — e a própria cidade aparece pela primeira vez em registos escritos em 1231. Hoje conta com cerca de 8.600 habitantes, aproximadamente o tamanho de um grande complexo de apartamentos na maioria das cidades que se consideram cidades.
Nada disto teria qualquer importância para quem estivesse fora de Talsi, não fosse aquilo que está a funcionar silenciosamente a partir de lá agora mesmo: quatro canais de rádio pela internet distintos, a emitir 24 horas por dia — Electronic, Future, Lounge, e tudo o que não se enquadra nos primeiros três, simplesmente arquivado como Misc — todos transmitidos sob um único nome, Radio Talsi, para quem quer que no mundo se depare com a transmissão.
Não sabemos muito sobre a pessoa que a gere. A estação atribui-se a alguém que se apresenta como Daumants — sem apelido dado, sem página de biografia, sem nenhuma entrevista que tenhamos conseguido encontrar em lado nenhum, nem sequer uma fotografia. Há um único e-mail de contacto e quatro transmissões que claramente já funcionam há tempo suficiente para soarem descontraídas, como alguém que há muito deixou de precisar de uma audiência para justificar este trabalho perante si próprio. Numa era em que se espera que todo o criador seja também uma personalidade — um rosto, uma história, um número de seguidores — este tipo de silêncio é quase uma declaração em si mesma. Os canais não lhe pedem que saiba quem os fez. Pedem-lhe que ouça.
E esse é realmente o ponto que vale a pena assinalar aqui. Gerir uma única estação de rádio pela internet é um passatempo. Gerir quatro em paralelo, cada uma mantendo o seu próprio ambiente em vez de simplesmente reetiquetar a mesma lista de reprodução, aproxima-se mais de uma disciplina — aquele tipo de constância não remunerada e sem glamour que nunca aparece num currículo e nunca precisou disso. Ninguém em Talsi vai escrever uma manchete sobre isto. Não há razão alguma para que o nome Daumants deva significar algo para um ouvinte em Manila ou na Cidade do México. E, no entanto, através da Kalisha, significa — porque algures do outro lado dessa transmissão, alguém continua a verificar se o canal Electronic realmente soa como música eletrónica e não apenas como um Lounge mais alto, e continua a decidir, faixa a faixa, o que pertence a «Future» e o que pertence a «Misc».
Essa é a parte da rádio pela internet que é fácil esquecer quando se percorre centenas de estações numa aplicação: quase cada uma delas é o pequeno ato deliberado de gosto de alguém, feito sem que ninguém o pedisse, muitas vezes sem que ninguém estivesse a ver. Talsi permanece de pé sobre as suas nove colinas há mil anos sem nunca ter precisado que o resto do mundo reparasse nela. A sua estação de rádio parece construída da mesma forma.
🎧 Pode ouvir os quatro canais da Radio Talsi diretamente dentro do Telegram — sem aplicação, sem navegador — através da nossa Kalisha Radio Mini App.
— Kalisha 🎧
Gostou? O app é grátis para começar.
Funciona no iPhone e no Android — não é preciso instalar nada