라디오 탈시: 인구 8,600명의 마을에 숨어 있었지만 아무도 알려주지 않은 다이아몬드
라트비아에는 탈시라는 마을이 있는데, 세계 대부분의 사람들은 이곳에 대해 생각해 볼 이유가 전혀 없었다. 아홉 개의 언덕과 두 개의 호수 위에 자리한 이 마을은, 물이 광장에서 너무 가까워서 카페에서 선착장까지 걸어가면서도 마을을 벗어났다는 사실조차 눈치채지 못할 것 같은 그런 곳이다. 사람들은 적어도 10세기부터 이 땅에서 살아왔다 — 라트비아라는 나라가 존재하기도 전에 이미 이곳에는 언덕 요새가 있었다 — 그리고 마을 자체는 1231년 문헌 기록에 처음 등장한다. 오늘날 이곳에는 약 8,600명이 살고 있는데, 이는 스스로를 도시라 여기는 대부분의 도시에서 큰 아파트 단지 하나 정도의 규모다.
이 모든 것은, 지금 이 순간 그곳에서 조용히 돌아가고 있는 무언가가 없었다면 탈시 바깥의 누구에게도 아무런 의미가 없었을 것이다: 네 개의 독립된 24시간 인터넷 라디오 채널 — Electronic, Future, Lounge, 그리고 앞의 세 채널에 맞지 않는 모든 것을 그냥 Misc로 분류한 것 — 이 모두 Radio Talsi라는 하나의 이름 아래, 우연히 이 스트림을 발견한 전 세계 누구에게나 방송되고 있다.
이것을 운영하는 사람에 대해서는 거의 알려진 바가 없다. 이 방송국은 Daumants라는 이름을 쓰는 누군가의 것으로 되어 있다 — 성도 없고, 소개 페이지도 없고, 우리가 어디서도 찾을 수 없었던 인터뷰, 사진 한 장조차 없다. 연락처 이메일이 하나 있고, 누군가가 이 일을 스스로에게 정당화하기 위해 청중이 필요하다는 생각을 그만둔 지 오래된 사람처럼, 분명히 오랫동안 운영되어 서두르지 않는 듯한 느낌을 주는 네 개의 스트림이 있다. 모든 크리에이터가 얼굴, 사연, 팔로워를 갖춘 하나의 인격체이기도 해야 한다고 기대받는 시대에, 이런 종류의 침묵은 그 자체로 거의 하나의 표명이나 다름없다. 이 채널들은 누가 만들었는지 알아달라고 요구하지 않는다. 그저 들어달라고 요구할 뿐이다.
그리고 사실 여기서 짚고 넘어갈 만한 지점이 바로 이것이다. 인터넷 라디오 방송국 하나를 운영하는 것은 취미다. 같은 재생목록에 그저 다른 이름표를 붙이는 대신 각각이 저마다의 분위기를 유지하는 네 개의 방송국을 동시에 운영하는 것은, 오히려 규율에 가깝다 — 이력서에는 결코 등장하지 않고, 애초에 그럴 필요도 없었던 종류의, 보수 없고 화려하지 않은 꾸준함 말이다. 탈시에서 이것에 대해 헤드라인을 쓸 사람은 아무도 없을 것이다. 마닐라나 멕시코시티의 청취자에게 Daumants라는 이름이 무언가를 의미해야 할 이유는 전혀 없다. 그럼에도 Kalisha를 통해서는 의미를 갖는다 — 왜냐하면 그 스트림 저편 어딘가에서 여전히 누군가가 Electronic 채널이 정말로 일렉트로닉 음악처럼 들리는지, 그저 더 시끄러운 Lounge에 불과한 것은 아닌지 확인하고, 곡 하나하나마다 무엇이 «Future»에 속하고 무엇이 «Misc»에 속하는지 여전히 결정하고 있기 때문이다.
앱에서 수백 개의 방송국을 스크롤하며 지나칠 때 쉽게 잊어버리는 것이 바로 인터넷 라디오의 이 부분이다. 그중 거의 모든 방송국은, 아무도 요청하지 않았는데도, 흔히 아무도 지켜보지 않는 가운데 이루어진 누군가의 작고 의도적인 취향의 행위다. 탈시는 나머지 세상이 알아봐 주기를 한 번도 필요로 하지 않은 채, 그 아홉 개의 언덕 위에 천 년을 서 있었다. 이곳의 라디오 방송국도 같은 방식으로 지어진 듯하다.
🎧 Radio Talsi의 네 채널 모두를 텔레그램 안에서 바로 들을 수 있습니다 — 앱도, 브라우저도 필요 없이 — 저희 Kalisha Radio Mini App을 통해서요.
— Kalisha 🎧