ラジオ・タルシ:人口8,600人の町に隠れていた、誰も教えてくれなかったダイヤモンド
ラトビアにタルシという町がある。世界のほとんどの人にとって、これまで考える理由すらなかった町だ。9つの丘と2つの湖の上に広がり、町の広場からカフェを出て気づかぬうちに桟橋まで歩いてしまうほど、水辺が近い場所だ。この土地には少なくとも10世紀から人が住んでおり――ラトビアという国が存在するよりも前に、丘の上の砦がすでにあった――町自体が文献に初めて登場するのは1231年のことだ。現在の人口は約8,600人。自らを都市と称するたいていの街にある、大きな集合住宅ひとつ分ほどの規模である。
こうしたことは、今まさにこの町から静かに流れているものがなければ、タルシの外の誰にとっても意味を持たなかっただろう。4つの独立した24時間インターネットラジオチャンネル――Electronic、Future、Lounge、そしてこの3つに当てはまらないものすべてを単純にMiscとまとめたもの――が、Radio Talsiというひとつの名前のもとに、たまたまこの配信に行き着いた世界中の誰かに向けて放送されている。
それを運営している人物については、ほとんど何もわかっていない。この局はDaumantsと名乗る人物によるものとされている――姓は明かされず、プロフィールページもなく、探しても見つかるインタビューは一つもなく、写真すらない。連絡先のメールアドレスがひとつと、明らかに長期間運営され続けてきたことで、急いだ様子のない落ち着いた雰囲気をまとった4つの配信がある。まるで、この仕事を自分自身に正当化するために聴衆を必要としなくなって久しい人物のようだ。すべてのクリエイターが顔、物語、フォロワーといった「人となり」も併せ持つことを期待される時代にあって、こうした静けさはそれ自体がほとんど一つの意思表示になる。これらのチャンネルは、誰が作ったかを知ることを求めない。ただ、聴くことを求めている。
そして、ここで指摘する価値があるのはまさにその点だ。インターネットラジオ局をひとつ運営するのは趣味だ。同じプレイリストにただ別のラベルを貼るのではなく、それぞれが独自のムードを保ちながら4局を並行して運営するのは、むしろ規律に近い――履歴書に載ることは決してなく、そもそも載る必要もなかった類の、無報酬で地味な一貫性である。タルシで誰かがこれについて見出しを書くことはないだろう。マニラやメキシコシティのリスナーにとって、Daumantsという名前が何かを意味する理由はどこにもない。それでも、Kalishaを通じて、それは意味を持つ――なぜなら、その配信の向こう側のどこかで、今もなお誰かがElectronicチャンネルが本当に電子音楽らしく聞こえているか、単に音量の大きいLoungeになっていないかを確認し、曲ごとに何が「Future」に属し、何が「Misc」に属するかを決め続けているからだ。
アプリで何百もの局をスクロールしていると忘れがちなのが、インターネットラジオのこの部分だ。そのほとんど一つひとつが、誰にも頼まれることなく、しばしば誰にも見られることなく行われた、誰かのささやかで意図的な趣味の表明なのである。タルシは、世界の残りの部分に気づいてもらう必要など一切感じることなく、その9つの丘の上に千年もの間立ち続けてきた。そのラジオ局も、同じやり方で築かれているように見える。
🎧 Radio Talsiの4チャンネルすべてを、Telegram内で直接聴くことができます――アプリ不要、ブラウザ不要――Kalisha Radio Mini Appから。
— Kalisha 🎧