Led Zeppelin: lo scherzo diventato il nome più pesante del rock

Nel 1968 a Jimmy Page restavano le rovine degli Yardbirds e un'idea chiara: una band in cui blues, folk e volume grezzo vivessero sotto lo stesso tetto. Trovò un giovane cantante, Robert Plant, un bassista e arrangiatore capace di suonare di tutto, John Paul Jones, e un batterista delle Midlands la cui potenza spaventava la gente, John Bonham. Quattro musicisti, ciascuno abbastanza forte da guidare una band tutta sua.
Il nome nacque come scherzo. Secondo il ricordo di Page, Keith Moon disse che un supergruppo così sarebbe caduto «come un pallone di piombo». A Page piacque, cambiò il pallone con uno zeppelin e, dice la storia, il manager Peter Grant tolse la «a» da lead perché nessuno dicesse «liid». (Non tutti concordano che l'autore fosse Moon; si cita anche John Entwistle.) Una previsione di fallimento divenne il nome più pesante del rock.
Bonham andava convinto. Suonava già con Tim Rose e aveva offerte migliori. Plant e Grant gli mandarono telegrammi, secondo alcuni racconti decine, finché disse sì. L'uomo che sarebbe diventato il più grande batterista rock della sua generazione dovette essere pregato di unirsi.
Il primo album fu registrato in circa 36 ore e pagato da Page e Grant di tasca propria, prima che qualsiasi casa discografica li avesse messi sotto contratto. Page disse poi di averlo finanziato e registrato interamente prima di andare alla Atlantic. Era tutto l'atteggiamento: arrivarono con la musica finita e la convinzione che valesse ogni sterlina.
Quello che fecero con il suono si legge ancora come un manifesto. Per «When the Levee Breaks» l'ingegnere del suono Andy Johns sistemò la batteria di Bonham nell'ingresso di Headley Grange e calò dall'alto dei microfoni oltre la ringhiera della scala, così che la casa stessa diventò parte del ritmo. Blues pesante, folk acustico, tuono e silenzio: lo studio, il palco e il volume erano strumenti, un album un mondo in cui si entra, non un mucchio di singoli.
La loro storia ha pagine che non fanno ridere. Nel luglio 1977 morì il figlio di cinque anni di Plant, Karac, e il tour americano si fermò sul posto. Il 25 settembre 1980 morì John Bonham e a dicembre i tre rimasti dissero in un breve comunicato che non potevano continuare come prima. Non lo sostituirono mai. Il 10 dicembre 2007 tornarono per una sola sera all'O2 di Londra, con il figlio di Bonham, Jason, alla batteria, e il Guinness World Records contò oltre 20 milioni di richieste di biglietti.
I Led Zeppelin hanno una stazione tutta loro nella collezione Exclusive di Kalisha. Apri la radio e premi «riproduci».
— Kalisha 🎧
Ti è piaciuto? L'app è gratis per iniziare.
Funziona su iPhone e Android — nulla da installare