すべてが崩れかけていたときに作られたアルバム

1969年8月8日の朝、Iain Macmillanという写真家がロンドン北部のAbbey Roadの真ん中で脚立に登り、横断歩道を渡る4人の男を6枚撮影した。数日前、Paul McCartneyがそのショットのラフなスケッチを彼に描いてみせていた。それは、まだバンド名すら載っていないアルバムのジャケットだった。名前など必要なかった。
それを作っているバンドは、ひどい状態にあった。同じ年の初めのGet Backセッションは惨事寸前で、テープは棚上げにされていた。そこでMcCartneyは、プロデューサーのGeorge Martinに奇妙な頼みごとを持ちかけた。もう1枚、「昔のやり方で」アルバムを作れないか、と。Martinの返事には条件がついていた。自分も昔のやり方でプロデュースできるなら、というのだ。二人とも、望んだものを手に入れた。
Abbey Roadは1969年9月26日の金曜日に発売された。Beatlesの最後にリリースされたレコードではなく、Let It Beは1970年5月に登場する。だが、彼らが最後に作ったレコードだった。4人全員がスタジオに揃った最後の日は1969年8月20日で、「I Want You (She's So Heavy)」のミックスに費やされた。夏にレコーディングされた「The End」は、4人全員が演奏した最後の曲であり、Beatlesのレコードで唯一のRingo Starrのドラムソロが入っている。McCartney自身が、締めくくりを探していたら自然と浮かんだと語る一節で終わる。「そして最後には、あなたが受け取る愛は、あなたが与える愛に等しい」。
そして、間を置いて「Her Majesty」が流れる。エンディングのあとに貼りつけられた、冗談のような曲だ。
アルバムは英国で11週間1位に居座り、Rolling StonesのLet It Bleedにその座を譲ったあと、さらに6週間返り咲いた。アメリカでは3週目に頂点に立ち、11週連続でその座を守った。ジャケットのPaulは裸足で、本人は後に単に暑い日だったからだと語っているが、これが彼の死亡説に火をつけた。2010年、この横断歩道は、歴史上初めてグレードIIの指定を受けた横断歩道となった。
物語にはもう一章あった。2023年、「Now and Then」が完成した。かつてYoko OnoがPaulに渡したJohn Lennonのデモを土台に、Peter Jacksonのチームが、AIを使ったステム分離でテープからLennonの声を取り出し、McCartneyとStarrの新しいベースとドラム、そして1995年に録音されたGeorge Harrisonのギターを加えたのだ。2025年2月、この曲は最優秀ロック・パフォーマンス賞でGrammyを獲得した。バンドとしては28年ぶりの受賞だった。
Kalishaの Exclusive セクションには、24時間ストリーミングされるBeatles専用チャンネルがある。再生を押して、B面から始めよう。
🎧 Exclusively The Beatles は、Telegramの中でそのまま聴けます — アプリもブラウザも不要で、Kalisha Radio Mini App から。
— Kalisha 🎧
気に入りましたか?アプリは無料で始められます。
アプリを入手