Exclusively Van Halen: dos hermanos, un sonido abrasador
Van Halen nunca tuvo un cantante como su verdadero motor: tenía a dos hermanos. Alex y Eddie Van Halen llegaron al sur de California de niños, hijos de un músico de jazz holandés, con apenas una palabra de inglés entre los dos y un piano que su padre insistió en que aprendieran primero. La formación clásica se les quitó a golpes en cuanto el rock los atrapó. Alex empezó con la guitarra, Eddie con la batería, y luego, en uno de los grandes accidentes de la música, se intercambiaron. Fue la decisión correcta.
Para 1978, Eddie Van Halen había hecho algo que nadie tenía ni el atrevimiento ni la técnica para hacer: convirtió el tapping a dos manos en un arma, y «Eruption» —un minuto con cuarenta y dos segundos, sin planear como canción propiamente dicha, añadida al álbum debut casi como ocurrencia tardía— reescribió cómo se le permitía sonar a una guitarra de rock. Los guitarristas pasaron la siguiente década intentando robarlo.
Detrás de él, sin glamour y ajeno a los focos, estaba Alex: el metrónomo sobre el que se construyó todo ese caos y, según resultó, el único Van Halen que nunca se fue. Mientras el ego de David Lee Roth y el muy distinto ego de Sammy Hagar se turnaban ante el micrófono a lo largo de las décadas, mientras los bajistas iban y venían, Eddie y Alex siguieron siendo la constante, peleando y reconciliándose como hacen los hermanos, porque eso eran.
Van Halen tampoco se andaban con remilgos. Su contrato de gira exigía, famosamente, un bol de M&M's entre bastidores, con una línea enterrada en las páginas técnicas: absolutamente ninguno marrón. No era comportamiento de diva, era un truco: si los promotores no se molestaban en apartar los caramelos marrones, probablemente tampoco habían leído el resto del contrato sobre los límites de peso del escenario, y eso podía matar a alguien. Un M&M marrón en el bol significaba que Roth iba a repasar el local con lupa antes de abrir las puertas.
Eddie Van Halen murió en octubre de 2020, tras años luchando en silencio contra el cáncer, y algo en la banda murió con él: Alex no ha vuelto a armar una nueva formación desde entonces. Lo que queda es una de las sociedades más irrepetibles del rock: dos hermanos que convirtieron un garaje en Pasadena en la banda de rock más ruidosa y técnicamente más temeraria que Estados Unidos haya exportado jamás.
— Kalisha 🎧
¿Te ha gustado? La app es gratis para empezar.
Obtener la app