Exclusively Van Halen: Tveir bræður, eitt brennandi hljóð

Van Halen hafði aldrei framgöngumann sem raunverulegan drifkraft – hún hafði tvo bræður. Alex og Eddie Van Halen komu til suður-Kaliforníu sem börn, synir hollensks djasstónlistarmanns, með varla eitt orð í ensku milli sín og píanó sem faðir þeirra krafðist að þeir lærðu fyrst. Klassíska þjálfunin var barin úr þeim hratt þegar rokkið náði tökum á þeim. Alex byrjaði á gítar, Eddie á trommum – síðan, í einu af stóru tilviljunum tónlistarsögunnar, skiptu þeir. Það var rétt ákvörðun.
Árið 1978 hafði Eddie Van Halen gert eitthvað sem enginn annar hafði bæði kjarkinn og tæknina til: hann breytti tvíhentu tappingi í vopn, og „Eruption“ – mínúta og fjörutíu og tvær sekúndur, ekkert planað sem eiginlegt lag, límt á frumraunarplötuna nánast sem eftirþanki – endurskrifaði hvernig rokkgítar mátti hljóma. Gítarleikarar eyddu næsta áratug í að reyna að stela því.
Á bak við hann, án glæsileika og ósnortinn af sviðsljósinu, stóð Alex – metrónómið sem allt þetta ólgusjó var byggt á, og, eins og kom í ljós, eini Van Halen-liðsmaðurinn sem fór aldrei. Meðan sjálfsmynd Davids Lee Roth og hin allt öðruvísi sjálfsmynd Sammy Hagar skiptu um hlutverk við hljóðnemann yfir áratugina, meðan bassaleikarar komu og fóru, voru Eddie og Alex hinn stöðugi þáttur – þeir deildu og sættust eins og bræður gera, því það voru þeir.
Van Halen var ekkert að slá um sig með fínlæti þarna heldur. Tónleikaferðasamningur þeirra krafðist frægt skálar af M&M's baksviðs – með línu grafinni djúpt í tæknilegum blaðsíðum: nákvæmlega engar brúnar. Þetta var ekki dívuhegðun, þetta var brella: ef umboðsaðilarnir höfðu ekki fyrir því að sortera út brúnu sælgætismolana, höfðu þeir líklega ekki lesið afganginn af samningnum um þyngdartakmarkanir sviðsins heldur – og það gæti kostað einhvern lífið. Einn brúnn M&M í skálinni þýddi að Roth myndi kemba staðinn með fíntenntum kambi áður en dyrnar opnuðust.
Eddie Van Halen lést í október 2020, eftir ára langa þögla baráttu við krabbamein, og eitthvað í hljómsveitinni dó með honum – Alex hefur ekki sett saman nýja liðsskipun síðan. Það sem eftir stendur er eitt ósegjanlegasta samstarf rokksögunnar: tveir bræður sem breyttu bílskúr í Pasadena í hávaðasömustu og tæknilega djarfustu rokksveit sem Bandaríkin hafa flutt út.
— Kalisha 🎧
Líkaði þetta? Forritið er ókeypis að byrja.
Ná í forritið