エクスクルーシブ Van Halen:二人の兄弟、ひとつの強烈なサウンド
Van Halenの本当の原動力はフロントマンではなく、二人の兄弟だった。AlexとEddie Van Halenは、オランダ出身のジャズ・ミュージシャンの息子として、英語をほとんど話せないまま子供の頃に南カリフォルニアへやってきた。父親はまずピアノを習うことを強く求めた。しかしロックに取り憑かれると、クラシックの訓練はあっという間に脱ぎ捨てられた。Alexはギター、Eddieはドラムから始めたが、音楽史屈指の幸運な偶然によって二人は楽器を交換した。それが正解だった。
1978年までにEddie Van Halenは、それまで誰も度胸も技術も持ち合わせていなかったことを成し遂げていた——両手タッピングを一つの武器に変えたのだ。「Eruption」は1分42秒、まともな曲として計画されたわけでもなく、デビュー・アルバムにほとんど思いつきのように追加された曲だったが、ロック・ギターが許される音の範囲そのものを書き換えてしまった。ギタリストたちはその後10年間、それを盗もうと必死になった。
彼の後ろで、華やかさもスポットライトへの興味もなく立っていたのがAlexだった——あの混沌全体を支えていたメトロノームであり、結局のところ、Van Halenを一度も離れなかった唯一のメンバーでもあった。数十年にわたりDavid Lee Rothの自我とまるで違うSammy Hagarの自我がマイクの前で入れ替わり、ベーシストが出入りを繰り返す中で、EddieとAlexだけが変わらぬ存在であり続けた——兄弟がするように喧嘩し、また仲直りした。二人は本当に兄弟だったからだ。
Van Halenはそのことについても気取ってはいなかった。彼らのツアー契約書は舞台裏にM&M'sの入ったボウルを用意することを有名な条件として求めていたが、技術的なページの奥深くにはこんな一文が埋め込まれていた——茶色い粒は一つも入れてはならない。それはディーバ気取りではなく、一種の仕掛けだった。もし主催者が茶色い粒を取り除く手間さえかけないなら、おそらく舞台の耐荷重限度について書かれた契約書の残りの部分も読んでいない——それは誰かの命を奪う恐れがあった。ボウルに茶色いM&Mが一つでもあれば、開場前にRothが会場全体を細かい潛でくまなく調べ直すという意味だった。
Eddie Van Halenは、長年ひそかにがんと闘った末、2020年10月に亡くなった。バンドの何かも彼と共に死んでしまい、Alexはそれ以来新しいラインアップを組んでいない。残されたのは、ロック史上もっとも再現不可能なパートナーシップのひとつだ——パサデナのガレージを、アメリカがこれまで送り出した中で最も轟音で、技術的にもっとも大胆不敵なロックバンドへと変えた二人の兄弟。
— Kalisha 🎧
気に入りましたか？アプリは無料で始められます。
アプリを入手