Exclusively Van Halen: due fratelli, un suono travolgente
I Van Halen non hanno mai avuto un frontman come vero motore — avevano due fratelli. Alex ed Eddie Van Halen arrivarono nella California del sud da bambini, figli di un musicista jazz olandese, con appena una parola d'inglese in due e un pianoforte che il padre insisteva dovessero imparare prima di tutto. La formazione classica gli fu spazzata via in fretta non appena il rock li agganciò. Alex iniziò con la chitarra, Eddie con la batteria — poi, in uno dei grandi incidenti della musica, si scambiarono. Fu la scelta giusta.
Nel 1978 Eddie Van Halen aveva fatto qualcosa che nessuno aveva avuto il coraggio o la tecnica di fare: trasformò il tapping a due mani in un'arma, e «Eruption» — un minuto e quarantadue secondi, per nulla pensata come una canzone vera e propria, aggiunta all'album di debutto quasi come un pensiero tardivo — riscrisse cosa si potesse far suonare a una chitarra rock. I chitarristi passarono il decennio successivo a cercare di rubarla.
Dietro di lui, senza clamore e indifferente ai riflettori, c'era Alex — il metronomo su cui si costruiva tutto quel caos e, come si scoprì, l'unico Van Halen che non se ne andò mai. Mentre l'ego di David Lee Roth e quello, molto diverso, di Sammy Hagar si scambiavano il posto al microfono nel corso dei decenni, mentre i bassisti venivano e andavano, Eddie e Alex restarono la costante — litigando e riconciliandosi come fanno i fratelli, perché lo erano davvero.
Nemmeno i Van Halen erano schizzinosi su questo. Il loro rider di tournée richiedeva notoriamente una ciotola di M&M's dietro le quinte — con una riga sepolta nelle pagine tecniche: assolutamente nessuno marrone. Non era un comportamento da diva, era un trucco: se i promotori non si preoccupavano di togliere le caramelle marroni, probabilmente non avevano letto neanche il resto del contratto sui limiti di peso del palco — e questo poteva uccidere qualcuno. Un M&M marrone nella ciotola significava che Roth avrebbe passato il locale al setaccio prima dell'apertura delle porte.
Eddie Van Halen morì nell'ottobre 2020, dopo anni di lotta silenziosa contro il cancro, e qualcosa nella band morì con lui — da allora Alex non ha più messo insieme una nuova formazione. Ciò che resta è una delle collaborazioni più irripetibili del rock: due fratelli che trasformarono un garage a Pasadena nella rock band più rumorosa e tecnicamente più temeraria che l'America abbia mai esportato.
— Kalisha 🎧
Ti è piaciuto? L'app è gratis per iniziare.
Scarica l'app