Exclusively Van Halen: twee broers, één verschroeiend geluid

Van Halen had nooit een frontman als echte motor — het had twee broers. Alex en Eddie Van Halen kwamen als kinderen naar Zuid-Californië, zonen van een Nederlandse jazzmuzikant, met nauwelijks een woord Engels tussen hen en een piano die hun vader hen eerst wilde laten leren. De klassieke opleiding werd er snel uitgeslagen zodra rock hen in de greep kreeg. Alex begon op gitaar, Eddie op drums — daarna, in een van de grote toevalligheden van de muziek, wisselden ze om. Het was de juiste beslissing.
Rond 1978 had Eddie Van Halen iets gedaan waarvoor niemand anders het lef of de techniek had: hij maakte van tweehandig tapping een wapen, en “Eruption” — een minuut en tweeënveertig seconden, helemaal niet gepland als volwaardig nummer, bijna als bijgedachte aan het debuutalbum vastgeplakt — herschreef wat een rockgitaar geacht werd te klinken. Gitaristen brachten het volgende decennium door met proberen het te stelen.
Achter hem, zonder glamour en onaangedaan door de spotlights, stond Alex — de metronoom waarop deze hele chaos gebouwd was, en, zo bleek, de enige Van Halen die nooit vertrok. Terwijl het ego van David Lee Roth en het heel andere ego van Sammy Hagar decennialang van plaats wisselden bij de microfoon, terwijl bassisten kwamen en gingen, bleven Eddie en Alex de constante — ruziënd en verzoenend zoals broers doen, omdat ze dat ook waren.
Van Halen deed er ook niet gewichtig over. Hun tourrider eiste beruchtermate een kom M&M's backstage — met een regel diep verstopt in de technische pagina's: absoluut geen bruine. Dat was geen divagedrag, het was een truc: als de organisatoren de moeite niet namen om de bruine snoepjes eruit te halen, hadden ze waarschijnlijk ook de rest van het contract over de gewichtslimieten van het podium niet gelezen — en dat kon iemand het leven kosten. Één bruine M&M in de kom betekende dat Roth de locatie voor het openen van de deuren met een fijne kam doorzocht.
Eddie Van Halen stierf in oktober 2020, na jarenlang in stilte tegen kanker te hebben gevochten, en iets in de band stierf met hem mee — Alex heeft sindsdien geen nieuwe line-up meer samengesteld. Wat overblijft is een van de meest onherhaalbare partnerschappen in de rock: twee broers die een garage in Pasadena veranderden in de luidste en technisch roekeloosste rockband die Amerika ooit exporteerde.
— Kalisha 🎧
Dit leuk gevonden? De app is gratis om te starten.
App downloaden